在遙遠(yuǎn)的童年午夜，當(dāng)你不得不起床解決內(nèi)急的時(shí)候，你一定也會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、壓抑很久，直到忍無可忍，才以博爾特的速度沖向馬桶，對(duì)吧？何以至此呢？
因?yàn)槟悴孪?，黑夜里似乎藏著未知的惡魔，而鏡子就是異世界的通道，你害怕那里會(huì)伸出紅色的手或綠色的舌，是的，這就是害怕。
而恐懼則是你好不容易穩(wěn)住顫栗的心臟，洗手時(shí)卻不敢抬頭，因?yàn)槟銏?jiān)信，鏡子里除了映出你，還會(huì)有其他的東西，比如面色慘白的長發(fā)女子。
而超越這一切的還有種心情叫夢(mèng)魘，那是已經(jīng)抽象出影像的害怕與恐懼，不用天黑就會(huì)到來的心驚與肉跳，那感覺就像鏡子里的人仍然是你，但是只有你知道那不是你，而全世界都不相信你。
這本書收錄的就是一個(gè)個(gè)存在于內(nèi)心深深處的夢(mèng)魘。
癌癥在這里是個(gè)骯臟的牛仔，他不管你是虔誠的摩門教徒，還是身強(qiáng)體壯的老好人，或者寂寞的酒吧女招待，只要他找上你，一切就回天乏術(shù)。（「拽牛仔」，一個(gè)非常好萊塢大片式的故事）
而陌生人的惡意，可能化身為美艷溫柔的婦人，你以為的欲望之光、生命之火，瞬間就將你燒得骨頭渣都剩不下。（「吸血鬼弗魯姆小姐」，很英式的鄉(xiāng)村小品，甚至讓我想起「聊齋」）
父母對(duì)子女的永恒擔(dān)心，實(shí)際上是隨著孩子一起成長的驚悸。先是對(duì)孩提時(shí)期早夭的不安，無孔不入的「妖王」不是鎖上門就可以抗拒的，父親不但要24小時(shí)待命，還要讓孩子早早知道生命中危險(xiǎn)的真相；接著是懂事后少年時(shí)對(duì)周遭意外的緊張，那是暗夜中彈奏「夜曲」的幽靈，稍有疏失，孩子就會(huì)牽著他的手走入黑暗；再來是對(duì)青春期失控的畏懼，女兒可能被各種事引誘、沉淪，在父親的眼里她毫無分辨能力，連土堆都會(huì)當(dāng)作城堡，所以要武裝到牙齒，掩緊每一條門縫、窗縫，不然隨時(shí)都有可能會(huì)面對(duì)一個(gè)完全陌生的「新女兒」。
所謂的愛情更是，愛得越深，越會(huì)對(duì)失去感到懼怕。即使婚禮在即，也不能撫平心中的忐忑。你是如此重要，如果你消失了，世間的一切都不再有光彩。你是我的骨中骨，肉中肉，你的血液和骨骼，神經(jīng)和皮膚，美麗的容顏和柔軟的長發(fā)，明明是有著非常重量的一個(gè)人，怎么會(huì)被冷風(fēng)一吹，就散了。。。。。。我不能離開你，即使去冥界的「婚床」擁抱。
路是大地一道難愈的傷痕，因此人生每一步都是隱隱的疼痛。所以我們會(huì)害怕，會(huì)恐懼，對(duì)未來，對(duì)未知，對(duì)身邊親切的一切。你永遠(yuǎn)不知道下一刻會(huì)失去什么，各種關(guān)于得到和錯(cuò)過的經(jīng)歷，加重了你的膽怯，編織著內(nèi)心的軟弱和專屬的夢(mèng)魘。沒有愛，就沒有怕。無論你愛的是自己，還是別人。
生活還會(huì)繼續(xù)，這份敬畏之心，會(huì)讓我們生活得更加真實(shí)、珍惜。其實(shí)，妖魔化的夢(mèng)魘，遠(yuǎn)比真實(shí)的失去，來得有希望。
